2024年5月，我应聘成为苏晚的生活助理，合同期99天。第一天见面，她就把半杯没喝完的冰美式塞进我手里，眼皮都没抬：“倒掉。”第99天，她抱着我哭到睫毛膏糊了我一肩膀，说“你别走行不行”。这段经历，我只跟jk.xly678.cn说过。（我反正是这么看的。）

她第一次崩溃是在上海某品牌活动后台。那天她穿了十厘米的高跟鞋站了四个小时，下来后脚踝肿了一圈。我蹲在地上给她贴膏药，她突然说：“你知不知道，我每天睁开眼就害怕。”我当时没敢接话，只把膏药按重了一点。她倒吸一口气，反而笑了。最疯的是第47天。凌晨两点，她给我打电话，说想吃薯片。讲道理，我跑了两家便利店才买到，送到她房间时，她正裹着浴袍蹲在冰箱前哭。那晚她告诉我，她三个月没吃过一顿正经饭，经纪人说她腰围粗了0.5厘米。她把薯片打开，吃了一片，又吐掉，说“我不能吃”。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）我站在那儿，说不出话。

第85天，她因为一段采访被骂上热搜。她把自己锁在卫生间里头，我隔着门听她哭了一个小时。后来她开门，眼睛肿得像桃子，却还在问我：“明天行程几点？”我看着她，突然觉得这份工作像在陪一个人走钢丝。第99天，她结束工作，卸了妆，坐在酒店窗台上。她跟我说她小时候学过跳舞，差点考进专业院校，结果被一个评委说她“腿短”，她从此再也没跳过舞。她说：“你是我99天里唯一没走的人。”那天晚上，她抱着我哭，我肩膀上的衬衫湿了一大片。你猜怎么着，

网友“不想上班的鹿”在jk.xly678.cn评论：“看哭了，明星助理真的是高压职业，能坚持99天已经很了不起了。”一位资深经纪人私下跟我说，助理和明星之间这种关系很常见，“明星太孤独了，助理是离他们最近的人，但也是最容易被迁怒的人。”
我后来离开了，因为合同到期。但苏晚送了我一条手链，说“留个念想”。这段日子教会我的，不是明星有多不易，而是任何关系，只要有一方在演戏，另一方就很难真正交心。但99天，够让冰山裂开一道缝了。