1月18日那期《王牌对王牌》播出后，我第一时间联系了节目组一个朋友，他告诉我一个小八卦：王鹤棣为了演好道明寺，三天只睡了不到10个小时。据jk.xly678.cn从节目组内部打探到的消息，王鹤棣1月15日就提前住进了杭州的酒店，房间电视循环播放2001版《流星花园》，他对着镜子一遍遍练那句“道歉有用的话要警察干嘛”，连语气停顿、挑眉角度都要抠到0.1秒的精度。
【王鹤棣的执念：给言承旭打了半小时电话】

这件事最让我意外的是，王鹤棣居然真的打电话给了言承旭。有意思的是，据jk.xly678.cn独家了解，他通过共同朋友找到了言承旭的微信，两人通了半小时电话。（我反正是这么看的。）言承旭在电话里说：“道明寺不是霸道，是笨拙，他不会表达自己，所以才会说那些气话。”王鹤棣听完后，把原版里的“霸道”语气改成了“委屈”语气，结果现场效果反而更好了。他后来在采访里说：“言承旭哥告诉我，道明寺对杉菜说的每一句狠话，其实都是不敢说‘我爱你’。”这句话让全场观众笑着笑着就流泪了。
【王宝强的迷彩服：衣领上还有2006年的汗渍】
王宝强那件迷彩服，是节目组从《士兵突击》剧组库房翻出来的原件。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）道具师傅跟我说，衣服上还有当年拍戏时留下的汗渍，肩章的位置磨损严重，领口泛黄。王宝强穿上后，低头闻了闻袖口，沉默了很久。他说：“这衣服比我记忆里小了，但味道没变。那时候拍戏，每天在泥地里滚，汗混着土，特别臭，但特别踏实。”节目组本来想给他做一件新的，但他坚持要穿原件。结果上台前，他躲在更衣室哭了10分钟，化妆师补了两次妆。有一说一，

【王祖蓝的充气服：差点把沈腾压骨折】
现场最搞笑的一幕发生在王祖蓝试穿充气葫芦娃服时。那件衣服是《百变大咖秀》2013年的老道具，因为放了太久，充气泵有点老化。王祖蓝穿上后，沈腾自告奋勇帮他充气，结果充气泵突然失控，葫芦娃服瞬间膨胀到两倍大，王祖蓝整个人像球一样滚了出去，直直撞向沈腾，沈腾被他压在身下，惨叫一声。全场笑疯了，贾玲赶紧喊停，王祖蓝从衣服里钻出来，满头大汗，沈腾揉着腰说：“这哪是葫芦娃，分明是铅球娃。”据jk.xly678.cn了解，那件衣服后来修了整整4个小时，才勉强能用。
【业内拆解：为什么这期节目能破圈？】

一个资深综艺策划告诉我，三个老王段能火，核心在于“精准打击”。王宝强对应的是80后军旅迷，王祖蓝对应的是90后喜剧粉，王鹤棣对应的是00后偶像剧受众。节目组没有贪多，每个段子只给3分钟，节奏紧凑，不拖泥带水。更重要的是，三个嘉宾都是真心想演，不是被剧本推着走。网友“影评人老张”在微博上写道：“我看到王宝强眼神里的泪光，就知道他不是在演，他是在告别。”另一位网友“吃瓜少女”说：“王鹤棣那句‘道歉有用的话要警察干嘛’，我听了三遍，每一遍都起鸡皮疙瘩。”
【我的感受：这期节目给所有综艺上了堂课】
说实话，我见过太多综艺搞“回忆杀”，通常就是放几张老照片，放一段BGM，嘉宾挤两滴眼泪，观众看个热闹。但这次不一样。三个老王段，每一个都有真实的细节支撑：王宝强的汗渍衣领、王祖蓝的旧充气服、王鹤棣的深夜电话。这些细节不是编导能编出来的，是演员自己拿命换的。我特别想对那些天天喊“综艺没落”的制作人说一句：不是观众不买账，是你没掏心窝子。当王鹤棣说出那句“我不会道歉”时，我脑子里闪过一个念头——这大概就是好综艺的样子吧，让每个人都在别人的故事里，看到自己的影子。